『마음(こころ)』 줄거리-나쓰메 소세키

1. 작가 소개 – 나쓰메 소세키란 누구인가?

 

나쓰메 소세키(夏目漱石, 1867~1916)는 일본 근대 문학의 거장으로, 일본이 서구 문명을 수용하던 메이지 시대를 살아간 대표적 지성인이었습니다. 그의 본명은 나쓰메 긴노스케이며, 도쿄대학 영문학과를 졸업한 후 영국 유학을 다녀왔습니다. 이 유학은 그의 문학적 세계관에 결정적인 영향을 주었으며, 외국 문화를 접하면서 느낀 소외와 내면의 혼란은 이후 작품 곳곳에 투영됩니다.

 

대표작으로는 『나는 고양이로소이다』, 『도련님』, 『풀베개』, 『그 후』, 『문』 등이 있습니다. 그 중 『마음』은 그의 후기 대표작으로, 인간 내면의 고독, 죄책감, 윤리의식의 충돌 등을 깊이 있게 탐구한 걸작입니다. 문장은 절제되어 있으면서도 감정을 정확히 포착하며, 복잡한 감정의 흐름을 조용히 흘려보내듯 서술합니다.

 

2. 줄거리 상세 요약 – 시간 순서, 인물 중심으로

 

[1부 – 나와 선생님의 만남]

 

이야기의 화자인 '나'(학생)는 여름방학을 맞아 가마쿠라를 여행 중이다. 그곳에서 혼자 바닷가를 걷던 중, 우연히 만난 중년 남성 '선생님'에게 묘한 끌림을 느끼게 된다. 선생님은 아내와 함께 조용히 머물고 있는 듯했으며, 겉보기에는 평범한 인물이지만 그의 눈동자나 말투에는 설명하기 힘든 외로움과 냉소가 스며 있다.

 

‘나’는 선생님에게 말을 걸고, 몇 차례의 우연한 만남 끝에 결국 도쿄로 돌아간 후에도 그와의 인연을 이어간다. 그는 선생님의 자택을 찾아가기도 하고, 종종 대화를 나누며 그가 가진 지적이고도 고독한 분위기에 깊이 매료된다. 그러나 선생님은 항상 일정한 거리를 유지하며, “나를 신뢰하지 말라”고 경고한다. 그 경고는 마치, 자신을 이해하려 드는 모든 이들을 미리 밀어내는 듯한 선 그음이다.

 

[2부 – 나의 성장과 시대의 전환]

 

‘나’는 대학을 졸업하고 인생의 진로를 고민한다. 부모님의 기대, 친구들과의 거리, 그리고 자신의 내면에서 자라나는 불안과 고독이 교차한다. 그런 와중에도 그는 여전히 선생님에게 정신적으로 의지하고 있으며, 점차 그의 내면에 깊은 어둠이 있음을 감지하게 된다.

 

이때, 일본 사회는 큰 전환점을 맞이한다. 메이지 천황이 붕어하고, 전국은 애도 분위기에 휩싸인다. 전통에서 근대로 이행하는 격동의 시대 속에서, ‘나’도 혼란을 겪는다. 아버지가 병을 앓으며 점점 악화되어가는 상황에서, 그는 한통의 긴 편지를 받는다. 바로 선생님이 보낸 장문의 고백이다. 이 편지는 소설의 핵심이 되는 '제3부' 전체를 차지하며, 선생님의 과거를 자세히 밝히는 유서이다.

 

[3부 – 선생님의 유서: K와의 비극]

 

선생님은 대학 시절, 친한 친구인 K와 함께 하숙 생활을 하며 지냈다. K는 승려 집안 출신으로 지적이고 진지한 성격을 지녔으며, 어떤 면에서는 선생님보다 더 깊은 신념과 도덕성을 지닌 인물이었다. 두 사람은 서로를 신뢰했고, 영혼의 친구처럼 지냈다.

 

그러나 문제는 하숙집 주인의 딸이었다. 선생님은 그녀에게 호감을 가지게 되었고, 같은 공간에서 생활하던 K 역시 그녀에게 이끌린다. 처음엔 K에게 양보하려 했던 선생님은, 점차 그녀에 대한 감정이 커져가자, 조용히 청혼을 감행한다. 그것은 말 그대로 친구를 배신한 행위였다.

 

K는 선생님의 청혼 사실을 알게 되고, 아무 말도 하지 않은 채 스스로 생을 마감한다. 그 사건 이후, 선생님은 평생 죄책감 속에 살아간다. 그는 결혼을 했지만, 아내에게조차 이 사실을 숨긴 채 살아가며, 점점 세상과 단절되어 간다. 그는 “나는 살아있는 K의 유령이다”라고 표현할 정도로 스스로를 가두며, 과거에 발이 묶인 인생을 살아간다.

 

[결말 – 편지의 마지막, 죽음의 암시]

 

선생님은 편지 말미에서 자신의 죽음을 예고한다. 그는 더 이상 살아갈 의미를 찾지 못했고, 과거의 죄에서 벗어날 수도 없었다고 고백한다. 메이지 시대의 종말과 함께 자신의 생도 끝내겠다는 결심이 녹아 있다. 이 편지를 읽은 '나'는 충격에 휩싸이고, 동시에 아버지의 임종 소식을 접한다. 선생님과의 이별, 아버지의 죽음, 그리고 다가오는 새로운 시대 앞에서 '나'는 깊은 방황에 빠진다. 그렇게 소설은 고요하지만 비극적인 분위기 속에서 끝을 맺는다.

 

3. 감상 – 인간의 심연을 응시하는 시선

 

나는 기차에 타고 있다고 착각하고 심장이 두근두근 뛰었다. 내가 그 편지를 손에 쥔 것처럼, 나는 손이 벌벌 떨렸다.

 

『마음』은 단순한 삼각관계의 비극이 아니다. 이 작품은 인간 존재가 지닌 본질적인 고독, 윤리와 이기심 사이의 충돌, 세대 간의 단절, 시대의 변화 속에서 길을 잃은 개인의 초상을 깊이 있게 그려낸다. 선생님이라는 인물은 시대를 초월한 고독의 상징이며, ‘K’라는 도덕적 존재와의 갈등은 ‘자신과의 싸움’이었다.

 

특히 이 소설은 ‘이해받고 싶은 욕망’과 ‘이해받을 수 없다는 체념’ 사이에서 고통받는 인간의 본질을 집요하게 파고든다. 선생님은 죽음을 선택함으로써 죄의식에서 벗어나고자 했지만, 그 죽음마저도 타인에게 고백이라는 이름으로 짊어지게 만든다. 그는 마지막까지 혼자였고, 독자는 그의 고백을 통해 인간이 얼마나 복잡하고 고독한 존재인지를 절감하게 된다.

 

이 작품은 지금 시대에도 여전히 유효한 질문을 던진다. ‘우리는 진정 타인을 이해할 수 있는가?’ ‘죄책감은 참회로 씻을 수 있는가?’ 그리고 ‘시대는 바뀌었지만, 인간의 고독은 줄어들었는가?’ 이 질문들이야말로 『마음』이 지금까지도 많은 독자들의 가슴을 치는 이유다.

 

4. 함께 읽으면 좋은 책 – 고독과 윤리의 또 다른 응시들

 

• 『그 후』 (나쓰메 소세키) – 또 다른 삼각관계 속의 자기희생과 내면 분열을 탐구한 소세키의 후기작.
• 『인간 실격』 (다자이 오사무) – 자아 해체와 사회 부적응, 죄책감과 자살이라는 테마를 공유하는 일본 문학의 명작.
• 『이방인』 (알베르 카뮈) – 인간 감정의 공허함과 사회적 규범에 대한 부조리함을 통해 '외부인'의 시선을 제시.
• 『변신』 (프란츠 카프카) – 타인과의 단절과 존재의 위기, 인간 조건에 대한 철학적 질문을 던지는 작품.

『돼지가 한 마리도 죽지 않던 날』 책 보러가기

※ 이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.