『살인자의 건강법』 아멜리 노통브- 줄거리와 해석까지

 

1. 작가 소개

벨기에 출신 아멜리 노통브(Amélie Nothomb, 1966~) 는 외교관 가정에서 성장하며 일본·중국·미국·라오스를 전전했습니다. 복합 문화 체험은 그만의 기괴한 유머와 언어 유희로 정제되어 1992년 장편 『살인자의 건강법(Hygiène de l’assassin)』로 폭발했습니다. 이 작품은 “연간 한 권씩” 발표되는 그녀의 집필 전통의 시발점이자, 권력·젠더·죽음의 3요소를 농축한 노통브 월드의 설계도입니다.

---

2. 줄거리 

인물관계도

프렉스탓 타크(노벨상 작가·말기 환자)
├─ 사촌 레오폴디네(유년기 첫사랑·희생자)
└─ 다섯 기자
    ├─ 폴 카로즈(1) ──┐
    ├─ 알리에트 퓌펠(2) ┤ “10분 만에 탈락”
    ├─ 피터 스텡(3) ───┤
    ├─ 다니엘 볼프(4) ──┘
    └─ **니나 반 베버(5)** : 유일하게 대결에 완주, 결말의 집행자

---

◆ 입장: 인터뷰라는 덫
1990년 12월, 파리 변두리의 낡은 맨션. 60대 후반의 거구(巨軀) 소설가 프렉스탓 타크는 희귀 질환 ‘엘젠바이퍼플라츠 증후군’ 으로 두 달 시한부를 선고받는다. 출판사가 그의 “유언 인터뷰”로 판매량을 끌어올리려 하자, 타크는 오만한 조건을 단 하나 내건다. “질문에 어설프게 접근하는 자는 즉시 내쫓겠다.” 이 배수진은 곧 언어 격투장을 여는 선언이다.

 

◆ 라운드 1~4: 잔혹한 예비전
첫 네 기자는 각각 우상 숭배·사생활 파파라치·식습관 희화·종교적 망상 같은 질문을 들이대다 차례로 격퇴된다. 타크는 상대 어휘의 허점, 논리의 빈틈, 발음 실수까지 집요하게 물고 늘어져 상대방 정신을 무너뜨린다. “연골이 녹아내리는 고통? 당신 질문보다 덜 따분하군.” 그의 독설은 실시간으로 변주되는 문학 퍼포먼스다.

 

◆ 라운드 5: 니나의 등장
마지막 타자 니나 반 베버, 27세. 그녀는 타크 전작·미발표 일기·소년 시절 서간을 모조리 파고들어 데이터베이스화한 뒤 임한다. 인터뷰가 시작되자마자 니나는 타크의 천재성을 찬양하지도, 병세를 동정하지도 않는다. 대신 이렇게 쏘아붙인다.
“당신은 위선을 혐오한다지만, 사실은 ‘신(神)의 자리’를 탐하는 허영 군주 아닌가요?”
타크는 처음으로 눈빛이 흔들리지만, 곧 흥미로운 미소를 보인다. “이 소녀, 지루함과 공포를 동시에 모르는군.”

 

◆ 과거의 봉인: 레오폴디네 사건
니나는 12세 “프렉스탓”이 쓴 비밀 일기를 제시하며 사촌 레오폴디네의 실종을 언급한다. 타크는 거부 대신 자백을 택한다.

• 레오폴디네는 초경을 맞으며 “영원한 순수”를 잃었고,
• 그는 소유와 보존을 동시에 충족시키려 목을 조른 뒤 육체를 ‘완전한 형태’로 은닉했다.
  “나는 그녀를 영원 속에 봉인했네. 썩지 않고, 자라지 않고, 변명할 수 없는 아름다움으로.” 이 고백은 살인 고발이자 미학 선언이다.

◆ 거울의 결투: 마지막 페이지
니나는 살인의 윤리성·성별 권력·창작과 현실의 경계에 관한 질문을 잇달아 퍼부으며 타크를 거울 앞으로 유도한다. 타크는 깨닫는다. “내 생애 최고의 독자를 만났군.” 그는 니나에게 **“나를 베어 완성시켜 달라”**는 요청을 남긴다.
타크의 비틀린 논리에 분노하면서도, 니나는 인터뷰어로서 “마지막 질문”을 선택한다. 거울에 비친 두 사람은 사냥꾼과 사냥감, 혹은 심문관과 피의자가 아닌 동일한 얼굴이다. 니나는 타크의 지시대로 그를 껴안듯 목을 조르고, 타크는 감격에 젖은 표정으로 숨을 거둔다.

 

◆ 에필로그: 기사의 부재
살해는 “기자와 작가”라는 공적 관계를 넘어 “독자와 텍스트”라는 사적 충돌로 잠식된다. 니나는 어떤 기사도 쓰지 않는다. 활자화된 ‘증언’ 대신, 타크에게 “책이 되지 않는 죽음”을 돌려준 것이다. 작품은 신문 1면 대신 백지를 후광처럼 남기며 닫힌다.

---

3.해석

『살인자의 건강법』 깊이 읽기 — 왜 “건강”과 “살인”이 한 문장에 공존할까?

1. 제목의 역설

“건강(hygiène)”은 신체를 보호해 삶을 연장하려는 개념입니다. 아멜리 노통브는 여기에 “살인(assassin)”을 결합해, 생명을 빼앗는 행위를 오히려 자아 보존의 극단적 방식으로 비틀어 넣습니다.

주인공 타크에게 살인은 정신적·미학적 순수성을 ‘보존’하려는 시도로 제시됩니다. 살인이 “건강법”이라는 이름을 얻는 순간, 우리는 규범이라는 안전지대를 잃고 불편함 속으로 던져집니다.

 

2. ‘인터뷰 소설’이라는 무대 장치

작품 내내 공간은 타크의 서재, 인물은 타크와 기자들로 한정됩니다. 독자는 벽난로 앞에 앉아 두 사람을 관찰하는 숨은 청중이 됩니다.

효과	설명
언어의 결투	질문-답변 구조 덕분에 대사는 레이피어처럼 예리해집니다. 타크의 말은 방패와 칼을 겸하며, 기자들은 자신의 언어 실력만으로 생존을 쟁취합니다.
사실·허구의 모호성	밀실 안에서는 타크의 발언이 ‘사실’인지 ‘픽션’인지 검증이 불가능합니다. 인터뷰어가 흔들리면서 독자 역시 판단 중지를 강요받습니다.

 

3. 주요 테마

테마	작품 속 구현	해석 포인트
소유와 폭력	“가장 완전한 소유는 교살 후 영구 보존”	욕망이 최고조에 달하면 대상을 파괴해 시간까지 지배하려는 충동이 발생합니다.
젠더와 순결	레오폴디네의 초경을 “타락”으로 규정	여성의 신체 변화를 ‘부정’으로 낙인찍는 가부장적 시선을 극단적으로 드러냅니다.
창작과 윤리	타크: “좋은 이야기엔 죽음이 필요하다”	작가가 현실을 모티프로 삼을 때 도덕적 책임이 어디까지인지를 날카롭게 묻습니다.
언어의 권력	타크의 한마디에 기자들이 굴복	언어가 육체적 폭력 못지않게 상대를 제압할 수 있음을 상기시킵니다.

 

4. 타크라는 인물 — “작가-괴물” 아키타입

 

천재 vs. 사회성 결핍 : 노벨상 수상 경력, 끝없는 독설, 일말의 후회조차 없는 살인 고백. 그는 문학계가 숭배해 온 “위대한 작가이자 도덕적 괴물” 전통을 풍자적으로 재현합니다.

육체의 붕괴 vs. 정신의 기세 : 그는 허구 질환 엘젠바이퍼플라츠 증후군으로 “뼈가 녹아내리지만”, 말로는 여전히 상대를 조종합니다. 이 대비가 작품 전반에 씁쓸한 블랙코미디를 부여합니다.

 

5. 니나의 역할 — 독자의 분신

 

앞선 네 기자가 겁에 질려 물러난 뒤 등장하는 다섯 번째 기자 니나는 ‘읽기의 윤리’를 구현합니다.

그녀는 타크의 소설·서간·일기를 모두 섭렵해 빈틈을 찾아내며, “독서는 숭배가 아니라 대결”임을 입증합니다.

 

6. 결말의 열린 질문

1. 타크의 고백은 사실일까?
   시신이 발견되지 않았기에 진실은 영원히 불투명합니다. 이 미해결성이 독자에게 사고(思考)를 떠넘깁니다.
2. 문학은 범죄를 정당화할 수 있는가?
   타크는 살해를 “궁극의 예술 행위”라 주장하지만, 니나는 이를 “삶을 무너뜨린 자아도취”로 규정합니다. 작품은 두 목소리를 병치한 채 판결을 유보합니다.
3. 독자의 책임은 어디까지인가?
   타크가 자신을 “읽히기 위해 존재하는 작가”라 칭한 순간, 우리는 그의 ‘건강법’을 소비하는 행위가 윤리적 공모인지 반성하게 됩니다.

 

7. 한 줄 정리

『살인자의 건강법』은 “언어가 칼보다 날카롭다”는 격언을 문자 그대로 증명하는 소설입니다. 천재·폭력·젠더·윤리라는 네 갈래 독화살이 교차하며 “예술과 현실의 경계는 어디까지 허용되는가?”를 세차게 묻습니다. 책을 덮는 순간, 우리는 안전한 방관자 자리에서 밀려나 읽기의 책임을 자문하게 됩니다.

 

---

4. 함께 읽으면 좋은 책 3권 추천

1. 『두렵고도 경이로운 사건』(셔릴 노스) — 인터뷰 형식을 차용해 살인을 탐색하는 메타 서사
2. 『속이지 않는 일기』(엘리자베스 핸드) — 글쓰기와 범죄, 기억의 불확실성을 파고드는 스릴러
3. 『변신 이야기』(오비디우스) — 인간의 욕망이 신체 변형(트랜스포메이션)으로 이어지는 서사적 전통을 이해하는 데 도움