『19호실로 가다』- 설명할 수 없는 삶에서 도망칠 곳 하나

1. 작가 소개

**도리스 레싱(Doris Lessing)**은 1919년 이란에서 태어나 남아프리카공화국에서 성장하고, 이후 영국에서 활동한 작가입니다.
2007년 노벨문학상을 수상했으며, 여성의 정체성과 자유, 가정 안의 억압, 정신의 해방 같은 주제를 다룬 작품으로 깊은 인상을 남겼습니다.
대표작에는 『황금 노트북』, 『사랑하는 습관』, 『19호실로 가다』 등이 있으며,
그중 『19호실로 가다』는 중산층 가정의 모범적 여성상이 내면에서 어떻게 해체되는지를 섬세하고 냉정하게 묘사한 단편입니다.

---

2. 줄거리 

인물관계도

• 수전 로울링: 주인공, 네 자녀를 둔 중산층 전업주부
• 앤드루 로울링: 남편, 자유로운 문화계 인사, 외도 중
• 아이들: 네 명의 자녀
• 호텔 직원들: 수전이 드나드는 19호실 주변 인물
• 사설탐정: 앤드루가 고용한 감시자

---

1) 바람직한 삶의 표면 아래

수전은 외부에서 보기엔 모든 걸 갖춘 여성입니다.
평판 좋은 남편, 건강한 아이들, 안락한 집.
하지만 그녀는 자신이 누구인지 잊고 있다는 감각에 시달립니다.
삶은 늘 가사노동과 육아로 짜여 있고,
하루에도 수없이 “어머니”, “아내”로 불리지만,
그 안에는 “나”로 불리는 순간이 없습니다.

---

2) 침묵의 균열

남편 앤드루는 수년 전부터 바람을 피우고 있습니다.
수전은 이를 알고 있지만, 사회적 체면과 가정 유지를 위해 침묵합니다.
그러나 그 침묵은 그녀의 내면에 균열을 일으킵니다.
그녀는 점점 더 피로해지고,
어느 순간엔 자신이 감정적으로 아무것도 느끼지 않는 상태에 있음을 깨닫습니다.

---

3) 19호실, 나로 존재하는 장소

수전은 스스로도 설명할 수 없는 갈망을 느낍니다.
처음에는 공원, 카페를 전전하다가, 결국 호텔 방을 예약합니다.
그 방은 호텔의 19호실.
TV도 켜지 않고, 책도 읽지 않고, 아무것도 하지 않는 상태.
그녀는 거기서 처음으로 아무 역할도 하지 않고 존재합니다.
그 순간, 비로소 살아 있음이 복원됩니다.

---

4) 감시당하는 자아

하지만 사회는 그녀의 침묵을 허락하지 않습니다.
수전이 호텔을 반복적으로 드나들자, 남편 앤드루는 의심을 품습니다.
자신이 외도했기 때문에, 그녀도 그럴 거라는 시선으로 그녀를 바라봅니다.
앤드루는 결국 사설탐정을 고용해 수전을 미행시킵니다.

수전은 그곳이 더 이상 안전한 공간이 아니라는 사실을 알게 됩니다.
남편은 정중하게 묻는 형식을 취하지만, 본질은 감시와 간섭입니다.
그녀의 19호실은 사회가 허락하지 않는 자율의 공간이었고,
그 순간부터는 자유가 아니라 죄의식의 공간으로 바뀝니다.

---

5) 마지막 방문

수전은 마지막으로 호텔의 19호실을 예약합니다.
그녀는 방 안에서 조용히 앉아 있다가,
가스를 틀고 침대에 눕습니다.
작품은 그녀의 죽음을 직접 묘사하지 않지만,
**“그날 방은 조용했고, 누군가는 다음 날 그녀를 발견했을 것이다”**라는 문장으로 마무리됩니다.

그녀는 그렇게 자신만의 세계를 완전히 닫습니다.

---

3. 감상과 해설

감상

일상 속에서 나를 위한 일이 아니라,
늘 누군가를 위해 살아가다 보면
남자든 여자든, 누구에게나 ‘나만의 공간’이 필요해집니다.
그냥 멍하니 나로 있고 싶은 때.
『19호실로 가다』는 그런 욕망을 가진 사람에게,
그 공간이 필수적이지만 동시에 허락되지 않는 것일 수도 있다는 사실을 보여줍니다.
그녀의 19호실은 단순한 방이 아니라,
오직 자신으로 살 수 있는 유일한 장소였던 것입니다.

해설

도리스 레싱은 이 작품에서
사회가 한 여성의 고립된 욕망과 자율을 어떻게 말살하는지를 극단적인 선택을 통해 보여줍니다.
수전은 ‘아내’, ‘어머니’, ‘중산층 여성’이라는 외피 아래 점차 무너져갑니다.
그리고 그녀가 스스로를 회복하려고 만든 공간조차
의심, 감시, 판단이라는 사회적 시선에 의해 침범당합니다.
『19호실로 가다』는 단지 어떤 여자의 선택이 아니라,
그녀가 왜 그런 선택 외에 다른 방법을 가질 수 없었는지를 말하는 소설입니다.

---

4. 함께 읽으면 좋은 책 3권 추천

1. 『자기만의 방』 – 버지니아 울프
   여성이 창작과 자율을 위해 ‘자기만의 물리적 공간’이 필요하다는 선언적 에세이입니다.
2. 『나는 나로 살기로 했다』 – 김수현
   사회적 역할보다 나 자신의 감정과 선택을 우선순위에 두는 실천적 이야기입니다.
3. 『황금 노트북』 – 도리스 레싱
   여성의 정체성, 분열, 정신 해방을 다층적 구조로 탐구한 도리스 레싱의 대표작입니다.